|
はじめに教えられたのは、ラケットの握り方だったっけか。 いつも手にしているモノがラケットって呼ばれてるものだって、ずいぶんしてから知ったはずだからな。 今の半分くらいしか身長がなかった（たぶん）ガキの頃、俺たちは飛んできたボールを適当に打ち返してただけだったはず。相手コートに返さなきゃいけねえとか、ワンバウンドまでで打ち返さなきゃいけねえとか、そんなルール知ったのも、やっぱずいぶんしてからだったから。 ガキのころの俺たちがしていたのは、ただの球遊び。 コートの中に入って、ルール覚えて。ただの球遊びが「テニス」ってスポーツに変わったのは、いつだったんだろうか。 具体的な時期なんて、多分誰も覚えてないだろうな。気付かないうちに、俺たちはテニスをやってたんだ。 だから、俺たちは幸せなのかもしれない。 勝つ喜びとか負ける悔しさとか、そんな事を知る前に、ただ打ち合う楽しさだけを知ったんだから。 「あーあ、負けちまったなー」 それがひとり言のつもりだったのか、隣に座るダビデに聞かせようとしていたのか、自分でも判んねえ。 ダビデは何の反応もしなかったから、たぶんダビデも、どっちだか判んなかったんだろうな。 それとも、俺の声なんて聞いてねぇのか。 いつもはガチガチの髪も、汗と激しい試合ですっかりほぐれちまって風に揺らされてる。髪が視界を遮る事もあんだろうに、全然気にしねーで、じーっとコートを睨みつけてやがる。 「おーい、ダビくん？」 「……最後なのか」 ダビデが、マジな顔して急にそんな事を呟くから、俺は驚いた。 こいつがこんなマジな顔してんのは、新作のダジャレが考えついた時くらいのハズなんだけどな。 「おいおい。最後じゃねえだろ」 確かに俺たちは負けちまったから、もう、この大会で試合をする事はなくなっちまったけど。 「俺は引退しても、高校行っても、テニスをやめるつもりねえし。お前は新人戦とか、来年の大会とかがあんだろ？ だから、最後のわけねえんだよ」 ずっとずっと、続いていくだろ？ 記憶があやふやなくらいガキの頃、オジイに教わった気持ちはさ。 俺がダビの頭をぐしぐしと撫でると、 「うぃ……」 ダビデは小さく返事をした。 それからゆっくりと俺を見て、何回かまばたきを繰り返したかと思うと、またコートの方に視線を戻す。 なんでそんな、コートにこだわってんだろうな、こいつ。コートがらみのダジャレでも、考え付いたのか？ なんでか気になって、ダビの頭から手を離して、俺もコートの方を見てみた。かと言って油断はしねえ。いつでもツッコミ入れられるように構えとく。 「でも」 「あ？」 「バネさんと一緒にコートに立てる大会は、これで最後だ」 「……ああ」 そう言や、そうか。 同じ高校行けば、またダブルスとか組む機会、あるかもしれねえけど、少なくとも中学の大会じゃあ、もう二度とねーんだよな（草テニスなら話は変わっけど）。 そう言う意味では確かに、最後だ。 「そうだなあ」 楽しかったし、悔いがあるわけじゃねえから、未練とかそんなのは全然ないと思うんだけども。 よく考えてみたら、寂しいかもな、それは。 「でもま、同じコートに立つなんていつでもできるだろ、俺とお前ならさ。高校行っても、就職しても、ヨボヨボのジジイになったって」 「……うぃ」 その時、俺の目の端に映ったものは。 ダビデの、膝の上で組まれた手に、ひとつぶこぼれ落ちる雫。 俺はその正体を確かめる事もせず、正面を向いたまま、手にしていたタオルをダビデの顔面に投げ付けた。 「……痛い」 「うっせ。お前、汗くせえんだよ。さっさと汗拭け」 「……うぃ」 ダビはタオルに顔をうめたまま、小さく肯いた。 |